Peor que los silencios

—¡Ay que joderse! —exclamé al cerrar la puerta del muelle de descarga. Pude oír como McRoas tocaba la bocina de su camión. Corrí el cerrojo, me giré sobre mí mismo y pude ver la inmensa soledad del almacén de carga lleno de género. Toda la oscuridad por delante. Saqué mis auriculares y sintonicé la emisora que suelo escuchar. Me esperaba otra noche esclavizante y solitaria en aquel lugar. —¡Ay que joderse! —volví a exclamar, mientras negaba con la cabeza y encendía un cigarrillo. En los auriculares, la melodía de nosequé canción de nosequé grupo de jazz. Y nosequé locutora diciendo que deberíamos estar maravillados por el virtuosismo del bajista de aquel grupo. Realmente era un gran bajista.  Me puse los guantes y me coloqué delante de un palet cuyo género debía descargar en las estanterías.  Así comenzó una de las navidades más extrañas que recuerdo. McRoas —con ese nombre se me presentó el primer día—, era un tipo peculiar. Tenía el aspecto y el tipo

—¿Un café? —me preguntó ella. —No, gracias —contesté—. Me acabo de tomar uno. Me hizo un gesto para que me sentase frente a ella. Yo cogí una silla y lo hice. —Bueno, cuéntame. ¿Qué tal el día? Yo me encogí de hombros.  —Como todos —contesté—. A veces, tengo la sensación de que no estoy viviendo realmente. Quiero decir: estoy vivo, ¿no? Debo estarlo. Pero me parece que simplemente me dejo llevar por una inercia que no termino de comprender. Y como si estuviera agotado del todo. Como si todo me hubiese agotado y nada pudiera sorprenderme realmente. Me cuesta sentir algo que no sea hastío. »¿Alguna vez te he hablado de mi colega J ? Murió insultantemente joven. Yo también lo era. Éramos críos. Ya entonces sentía que no sentía nada, ¿me explico? Quiero decir: me esforzaba cuando traté de estar triste y me odié por no conseguirlo. »En realidad, me odio casi siempre por motivos distintos. »¿Sabes cuándo acabé bien jodido? El día en que murió mi perr